Marisa Meltzer, biographe de Jane Birkin : “Elle était bien plus que ses tenues ou un sac”

C’est l’été. Un été torride. Il est peut-être temps de plonger La piscinele film que Jacques Deray a tourné en 1968 dans une luxueuse villa de Saint-Tropez. Au-delà de ses bienfaits cinématographiques, il sert à illustrer quelque chose qui ressemble beaucoup à la concupiscence estivale, à l’érotisme. On fera cette fois l’impasse, même si cela coûte, la présence envoûtante de Romy Schneider et d’Alain Delon. Nos regards se tournent vers Jane Birkin (1946-2023), dans son premier rôle au cinéma français. Elle incarne Pénélope, la fille dégingandée et alanguie de Harry (Maurice Ronet), âgée de dix-huit ans. À cette époque, il était déjà apparu dans le film à succès et censuré Blow-Up (1966) d’Antonioni. Un thriller se déroulant dans le monde de la mode et basé sur une histoire de Julio Cortázar (La bave du diable).

Jane Birkin lisant, Jane Birkin se balançant sur la version suspendue de l’Egg Chair, Jane Birkin donnant vie à des tenues restées à jamais dans la plus adorable garde-robe estivale. Dans La piscine Il y a déjà la chemise blanche, le vichy, les minijupes, la longue frange et le panier en osier, peut-être le vrai sac Birkin, et infiniment plus abordable. Il y a même une Maserati Ghibli dans le film, la voiture la plus rapide et la plus chère de l’époque, dans laquelle il fait son entrée triomphale au manoir en compagnie de son père. Le glamour auréolé de méchanceté de la bohème. Et en rouge, pour plus d’esthétique.

Mais Birkin n’est pas seulement le porte-étendard du style bohème-chic par excellence, la it girl des it girls, la femme qui a donné son nom au légendaire sac Hermès ou la protagoniste des relations houleuses avec John Barry, Serge Gainsbourg ou Jacques Doillon, qui ont tant captivé la presse mondaine. Avec l’interprétation de Je t’aime… moi non plus avec Gainsbourg comme point culminant. JB est tout cela et bien plus encore. C’est ce que détaille la journaliste Marisa Meltzer dans Jane Birkin (Circé), tout simplement, la première « biographie complète » de la « plus parisienne des Anglaises », interprétée par Anne Hidalgo, ancienne maire de Paris.

Tout sur Jane Birkin

Meltzer, qui écrit la chronique il est temps pour moi dans la section Style du New York Times et a collaboré avec Le New-Yorkais, Tuteur, Salon de la vanité et Voguela présente comme une muse, forcément, mais aussi comme une « icône de la musique, de la mode, du cinéma et de la liberté ». Il a regardé par le trou de la serrure de sa vie énigmatique, exploré ses contradictions et son influence éternelle, et scruté son style décontracté, qui en réalité n’est pas si décontracté. “C’était une fille de son temps, mais elle ne ressemblait à personne”, lit-on. “Jouer avec le style était une façon de lutter contre des idéaux de classe rigides, ce qui agaçait leurs parents riches.” Il a grandi dans une grande maison victorienne du quartier londonien de Chelsea.

Comme il l’anticipe dans le prologue, il n’est pas venu à Birkin à cause de la bourse, mais à cause d’une « francophilie impénitente ». Peut-être que le fait qu’elle soit née le 14 juillet, jour de la prise de la Bastille, l’a conditionnée. Quoi qu’il en soit, à 21 ans, comme le biographe, elle part vivre dans la ville de la Seine : « Après sept années d’études de français dans des écoles situées à environ huit mille kilomètres de Paris, je ne me contentais plus de regarder des films nouvelle vague et d’acheter des biscuits Petit Écolier au chocolat noir ; “Je voulais savoir si j’étais capable d’avoir des notes dans une université française.” Chemin faisant, il avoue qu’il aime l’Espagne et que son musée préféré au monde est le musée du Prado. Et il fait un vœu : “J’aimerais que Pedro Almodóvar fasse de moi sa nouvelle muse.”

Cela dit, ce qu’il y a de mieux dans le livre, outre ce qu’il raconte, qui contient beaucoup de détails, tirés de multiples entretiens et d’une enquête de style policier, c’est la manière dont il le raconte. Le ton est donné par la préface : « Je suis allé étudier et Birkin a cherché du travail, mais dans le cas de la France il y a toujours quelque chose en plus : le mythe, la beauté, l’art, le désir et la réinvention. La promesse de joie de vivre. “Je voulais cultiver une indolence radicale, un style spontanément chic et une séduisante aura de mystère.” La joie de vivre C’est aussi un tableau de Matisse, une explosion de couleurs.

Un artiste original et unique

Jane Birkin Il commence dans ses premières années à Londres dans les années soixante et la suit tout au long de sa carrière montante de célébrité en France, qui comprend l’exploration de ses défis personnels et de son caractère, toujours entourée de figures clés de l’art et de la création, et toujours prise entre le public et le privé. Il se concentre sur ses trois filles célèbres (Kate Barry, Charlotte Gainsbourg et Lou Dillon), enquête sur son rôle de militante à la fin de sa vie et analyse son impact sur la féminité. Marisa Meltzer, née dans le nord de la Californie et vivant à Brooklyn, veut lui rendre justice, “non seulement en tant que muse photogénique, mais en tant qu’artiste originale, libre et unique”. Nous avons été surpris qu’il n’existe pas encore de biographie d’une telle icône et c’est là que nous avons entamé la conversation.

LA FEMME AUJOURD’HUI. Il est surprenant qu’il n’y ait pas de biographie de Jane Birkin. A votre avis, à quoi est-ce dû ?

MARISA MELTZER. Cela s’explique en partie par le fait que son histoire s’est terminée très récemment : il est décédé il y a à peine trois ans. Mais aussi parce que je ne suis pas sûr qu’il l’ait pris suffisamment au sérieux pour le considérer comme digne d’une biographie. Pour beaucoup, il s’agissait simplement d’un ensemble de tenues, d’une fille qui sortait avec des hommes célèbres ou du nom d’un sac.

Que trouveront les lecteurs dans les pages de Jane Birkin?

C’est un regard très divertissant et plein de détails fascinants sur deux époques légendaires : Londres dans les années 60 et Paris dans les années 70. Jane Birkin incarnait les deux. Mais c’est aussi une enquête profonde et provocatrice sur la vie d’une femme.

Était-il nécessaire de remettre sa figure à sa juste place ? On oublie qu’elle était actrice et chanteuse.

C’est vrai que les gens l’oublient. Ses films comme sa musique méritent d’être découverts ou revisités. J’adore la piscine. Il a été réédité à New York il y a quelques années et je suis allé le voir deux ou trois fois sur grand écran juste pour m’imaginer que j’étais à Saint-Tropez avec Jane Birkin. Elle n’a pas eu une carrière aussi légendaire ou primée que certains de ses contemporains, comme Catherine Deneuve, il est donc peut-être plus facile de la négliger.

Les nouvelles it girls

Que diriez-vous à ceux qui pensent que Birkin n’est qu’un sac ?

Peut-être leur répondrait-il ce que Jane Birkin répondait lorsqu’ils lui demandaient si elle était une Birkin, comme le sac : “Oui, et maintenant le sac va chanter !”

Elle est toujours la it girl par excellence. Y a-t-il quelqu’un qui a recueilli ce témoin et qui peut se considérer comme son héritier ?

Personne et tout le monde ? À l’ère des réseaux sociaux, il y a des influenceurs et des micro-célébrités partout. Beaucoup d’entre elles se considèrent probablement comme des It girls. Mais pour être une vraie It girl, il faut que ce soit quelqu’un d’autre qui vous appelle ainsi. Il doit émerger de manière organique. Chloë Sevigny et Alexa Chung sont un peu les héritières de Jane Birkin. Cependant, plus j’en apprenais sur elle, plus je réalisais que personne ne pouvait la remplacer.

Comment le définiriez-vous ?

Un esprit libre, quelqu’un qui aimait être amoureux, un artiste. Et l’une des personnes les mieux habillées de tous les temps : elle savait parfaitement ce qui lui convenait, d’une manière que très peu ont réussi à réaliser.

Votre opinion sur votre silhouette a-t-elle changé après la recherche du livre ?

J’ai gagné beaucoup plus de respect pour lui. Je savais qui elle était et je l’aimais bien, mais je n’étais pas obsédé par elle. J’ai eu l’intuition que son histoire et sa vie étaient plus complexes que je ne l’avais moi-même imaginé. Et quand j’ai commencé à travailler sur le livre, j’ai été surpris de découvrir à quel point c’était le cas.

Y a-t-il quelque chose qui vous a marqué au cours de l’enquête ?

Qu’il a très bien dessiné. Il accompagnait souvent ses entrées de journal de croquis d’amis ou de ses chiens. Et, à un niveau plus profond, elle était vraiment intelligente : une écrivaine naturellement talentueuse mais également très consciente d’elle-même.

Deux documentaires sur Birkin

Dans le livre, il reconnaît sa francophilie. Jusqu’où ça va ? Avez-vous lu les sept volumes de A la recherche du temps perdude Marcel Proust ? Passionné par Godard et la nouvelle vague ?

Je n’ai pas lu les sept volumes de La recherche des temps perdusmais la seule fois où j’ai lu la Bible, c’était en français. J’étais obsédé par la nouvelle vague, par Jean-Luc Godard, mais aussi par François Truffaut et Agnès Varda. Je porte beaucoup de vêtements Chanel. J’ai étudié à Paris pendant un an à l’université et c’était une époque où je devenais adulte et où je formais mes propres goûts. Beaucoup des plats que j’ai appris à cuisiner ou des fromages que j’ai achetés lorsque j’ai commencé à faire mes courses par moi-même, je les ai découverts là-bas. Puis-je ajouter que je suis également allé plusieurs fois en Espagne et que j’adore ça ? Mon musée préféré au monde est le musée du Prado. J’aimerais que Pedro Almodóvar fasse de moi sa nouvelle muse.

Pourquoi pensez-vous que la culture française continue de susciter autant de fascination ?

Les Français, ou peut-être simplement les Parisiens, ont la réputation d’être un peu froids, et on adore quand ils ne nous rendent pas la pareille ! Je ne pense pas que ce soit une réputation tout à fait juste, mais il y a du vrai dans cet attrait. De plus, la France occupe une position centrale dans le monde de la mode depuis des siècles, et cela aide. Il est facile de romantiser Paris, la Provence ou la Bretagne. Qui n’aurait pas envie de manger une excellente baguette au beurre bien salé ?

Est Jane B. par Agnès V. la meilleure porte d’entrée vers l’univers de Jane Birkin ?

Au cinéma ? Probablement oui. C’est un documentaire extraordinaire, surtout si l’on regarde ensuite le documentaire de sa fille Charlotte Gainsbourg. Celui de Varda a été tourné quand Jane avait environ 40 ans, et celui de Gainsbourg a été filmé à la fin de sa vie.

Lorsque Varda lui demande de vider son sac, un roman de Dostoïevski sort. Les objets que nous transportons dans nos sacs nous trahissent-ils ?

Je le pense, même si je frémis en pensant à ce que le mien révèle. Jane Birkin était une intellectuelle, une de celles qui lisaient naturellement Dostoïevski, même s’il lui a fallu beaucoup de temps pour le terminer. C’était une femme très occupée ! Mais c’était aussi quelque peu chaotique. Il y avait toujours beaucoup de choses dans son sac : des pièces de monnaie, des cigarettes, des reçus… Cela m’angoisse un peu car je suis extrêmement organisée. C’est peut-être précisément ce que mon sac révèle de moi.

Comment Jane Birkin s’en sortirait-elle à l’ère de TikTok ?

Je me demande si elle serait très douée pour publier de nombreuses photos de ses voyages et de ses petits-enfants d’une manière douce et authentique. Ou si, au contraire, elle s’éloignait complètement des réseaux sociaux et vivait simplement sa vie sans passer la journée sur son téléphone.

Que pouvez-vous nous dire sur elle dans ses dernières années ?

Cela peut être une étape un peu triste, si je suis honnête. Il a dû faire face à de nombreuses difficultés : maladies, problèmes familiaux et déceptions. Ce sont des choses auxquelles, malheureusement, nous pouvons tous nous identifier, même si elle les a vécues sous une plus grande exposition publique. Mais ce sont aussi des années au cours desquelles il réalise des films, enregistre des albums extraordinaires et explore en profondeur sa voix artistique et l’héritage qu’il souhaite laisser.